ある年齢になって改めて周りを見回すと・・・

あれほど大人にみえた母も姉も自分とほとんど変わらない

ということに驚きました。

そして・・・現在、子どもたちを筆頭に若い人々から

さまざまなことを聞かれてもさっぱり答えられない自分がいて驚くばかり。

知っていることのあまりの少なさに唖然としてしまう。

「大人」が手をさしのべる？

ちょっと待ってくれ。

大人とは誰だ。

上記は中島らも氏のエッセー集『砂をつかんで立ち上がれ』の一文。

朝日新聞の「折々のことば」で紹介されていたもの。

人というのは、迷い、挫け、おろおろしたあげく、

「生きるというその路上において、たった一人で

ぽつんと立ちつくしている子ども」のようなものだという。

だから「大人」なんて存在しない。

「大人」とは、その「迷い子」が何をまちがえたか、

「愚鈍と忘却と教条」でみずからを弄んだ末のその「なれの果て」

でしかない・・・と続きます。

たしかに・・・自分を顧みてもいっぱしの〈大人〉という鋳型に嵌めるには

あまりにも稚拙という感じがして気恥ずかしくなってしまう・・・

中島らも氏の戸惑う気持ちがよく理解できます。

1984年朝日新聞に連載されていたらも氏の「明るい悩み相談室」を通して

ファンになったらも氏の生き方に興味があって、
作品を読み漁っていた時期があります。

本質的には繊細な男の子、過保護に育てられたお坊ちゃまを絵に描いたような・・・
尼崎の歯科医のぼんぼん、名門・灘中学に150人中8位の好成績で合格したのは有名な話。

灘高時代になるとバンド活動、シンナー、アルコール、鎮静剤、睡眠薬、大麻などに
耽溺、急降下の成績の末お情けで卒業。

ヒッピー、フーテンなどの名をほしいままの生活の中、大阪芸大に入学し卒業と同時に
高校時代ジャズ喫茶で知り合った美代子夫人と結婚、

長男、長女の父親となります。

よく父親になったものだなぁと思ってしまう。

縁故入社した会社の社員として数年働いた末、コピーライターとなったあとの
破滅的生活については『バンド・オブ・ザ・ナイト』に詳しいですが、
らも氏死後美代子夫人による『らも―中島らもとの三十五年』にも書かれています。

さて、らも氏について書き出すと劇団『リリパット・アーミー』時代のわかぎゑふとの
恋愛など、とめどなくなりそうなのでこの辺で本日ご紹介のレビューに移ります。

中島さなえ氏著『あふれる家』　

「中島らもを父にもつ著者が、はじめて自身の破天荒でファンキーな「家」を舞台に、世にも奇妙な小4の夏休みを描いた書き下ろし自伝的長編」（「BOOK」データベースより）

稲葉家は、父さんと母さんと明日実の3人家族だけど、

家にはいつも人があふれている。

誰とも知らない人があふれた部屋で両親がどこで寝ているのかもわからない。でもそれが普通だと思っている。

わたしは小学校に上がるまで、どこの家も満員御礼で暮らしているのだと疑っていなかった。

しかし、周りの人に話を聞いたり、テレビ番組を観たりしているうち、

どうもうちは他と違って風変わりなのかもしれないと
段々気がついてきた。
他の人の家では、よく知らない大人たちに交じって、

父さんと母さんがどこに寝ているかわからない、

などということはないのだと。

本書は稲葉家のひとり娘である小学4年生の明日実のひとり語りで綴られた
自伝的小説となっています。

もうすぐ夏休みになるというのに、父さんはいつもの放浪の旅で行方知れず、
母さんは事故で足を骨折し入院してしまいます。

「ユタとハルねえがいないあいだ、明日実ちゃんをどうするのか」

「ユタ」は父さん、「ハルねえ」は母さんのニックネーム。

稲葉家に何かが起こったときは、その場にいる人たちで解決するのが
稲葉家のルールだという。

バンドマンのトキオ、薬剤師のアキちゃん、自動車整備工場員のモリモさん、
考古学者の天堂さん、見知らぬ外国人たち・・・

稲葉家をたまり場として集まっているこれら風変わりな大人たちのなかで
逞しく、想像力豊かな少女に育っていく明日実のひと夏の物語。

小説としてデフォルメされているとはいえ、一時期のらも家もきっとこんなだったんだろうな、
と想像できてなんとなく切なくなってしまう。

2004年に亡くなったらも。

はしご酒の末飲食店の階段から落ちて全身と頭部を強打、脳挫傷により死亡。

らもらしい最後と思えばやはり切ない。

享年52歳、早すぎる死ではありますが、あらゆることをなにものにも縛られず、
奔放に経験してきっと本望だったと勝手に思っています。

ひとり娘・中島さなえ氏の作品のレビューがあらぬ方向へ飛んでしまいましたけど、
今日はこれにて失礼します。

興味ある方、らも、美代子、さなえ氏のそれぞれの作品を
手に取っていただければ、と思います。

11月に解禁されるのを楽しみに毎年山陰のカニを目指して食べに行くという
我が家の恒例行事もコロナ禍でお預けとなっていた先日、
諦めきれない夫が香住の漁連に電話で頼んだ松葉ガニが届きました。

 親ガニを食べたかったのですが、当地の魚屋でも買うチャンスがなくて
ついに時期を逃してしまいました。

ほんとは大きな松葉ガニより二回りも三回りも小さな親ガニであるセコガニが
いちばんおいしいんですよね。

身が少なくてカニを食べているという醍醐味がないので人気はいまいちらしいのですけど、
内子と外子やみそがおいしくてやみつきになります。

面倒なので汁物に投入したりして食べるようですけど、なんともったいない、と思ってしまう。

運がよければこちらの魚屋さんで朝の水揚げを売っていたりすることもありますけど、

一般のカニに比べ種の保存のため親ガニの漁獲期間は短いので、
新鮮なセコガニとの出合いは短期間となってしまいます。

今回は松葉ガニ・・・新聞紙を広げて腕まくりして、ハサミ片手にいざ出陣！
夫と無言で格闘すること1時間半、エネルギーを使い果たしました～。

さて、本日は久しぶりの宮部みゆき氏です。

宮部みゆき氏著『昨日がなければ明日もない』　

「杉村三郎vs.“ちょっと困った”女たち。
自殺未遂をし消息を絶った主婦、訳ありの家庭の訳ありの新婦、自己中なシングルマザー。
『希望荘』以来2年ぶりの杉村シリーズ第5弾!」（「BOOK」データベースより）

人気の杉村三郎シリーズももう5弾目になるんですね。

2007年『誰か』→ 2011年『名もなき毒』→ 2016年『ペテロの葬列』→2018年『希望荘』→ 本書へと続きます。

わたしは第2弾のみ読んでいますが、
これほどシリーズ化するとは思わなかった作品群。

著者はシリーズ化の動機についてこのように書かれています。

大好きなマイクル・Z・リューインの「アルバート・サムスン」シリーズに倣い、
自分もこういうのんびりした人のいい私立探偵が主人公の物語を
いつか書きたいということでスタートしました。

まさにのんびりした人間味ゆたかな杉村三郎！

すてきな人物造形です。

あらためて機会があれば第1弾から読んでみたい。

宮部作品でいちばんインパクトがあったのは『火車』、いまも忘れ得ない作品・・・

著者の筆力には早くから注目していましたが、今も健在どころかますます充実というところ。

本書は女性に特化した3話からなる中篇集となっています。

主人公・杉村三郎が紆余曲折を経て個人の探偵事務所を開いてからの事件簿。

◆一昨年結婚して幸せに暮らしていると思っていた27歳の娘・優美が自殺未遂で入院、
その夫が依頼者である優美の母親との接触を断絶してしまったので
娘の行方を調べてほしいという案件の「絶対零度」

◆知人から姪の結婚式にボディーガードとして出席してほしいとの依頼を受けた杉本三郎が
遭遇した結婚式会場での思わぬ事態を描いた「華燭」

◆事務所兼自宅の大家である竹中家の関係を通して朽田美姫から依頼された案件から
救いようのない結末へとなだれ込む様子を描いた「昨日がなければ明日もない」

善良な私立探偵の目を通して描かれた人間の心の闇。

善意があれば悪意もあるというこの社会に対峙せざるを得ない
杉村三郎の心が壊れないでほしいと願うような案件の数々。

第一話は実際にマスコミを騒がせていた高学歴の男たちの集団レイプ事件を思い出すような内容。

自己本位の権化のような人物の起こした数々の事象の結果の
救いようのない結末を描いているのは第三話。

 
心に屈折の闇を抱えながら何食わぬ顔で生きている悪人を描くのがつくづくうまい作家さん
と再確認した作品でした。

何度も何度も質問しては覚えようとしている姿を見ていると切なくなりました。

生涯現役を生きる支えとして体が動くかぎり働きたいという人は多いと思いますが、
生活のためにどうしても働かなければならない高齢者も多いと聞きます。

夫は中学校の卒業文集に将来の夢として「隠居になること」と書いて
先生や父兄、仲間たちのもの笑いの種になったという体たらくの輩。

夫にあの涙ぐましい姿を見せたかった！

そんなことを思いながら街中を見回すと、あちらにもこちらにも働く高齢者の姿が・・・。

身近なところではマンションの管理人の方もかなりの高齢者。

常勤で11階建てのマンション内を隈なく巡回して清掃してくださっています。

通路側に置いている我が家のエアコン室外機も毎日きれいに拭いてくださるという丁寧ぶり。

車で走っていてよく目にするのは交通誘導員。

たいてい工事中のため通行止めのところに立ち迂回路への誘導などに頭を下げ続けたり、
複雑な交差点の真ん中で渋滞にならないよう誘導されています。

ヘルメットから真っ白な髪が出ていて腰が曲がった人も・・・
雨の日や真夏、真冬などの苛酷な条件の中で立ちっぱなしでの仕事ぶりに、
車に乗っていてラクしてごめんなさいと思ってしまう。

人はいろんな事情を抱えながら精一杯生きているんだなぁ。

こんなときわたしはなんと甘えた傲慢な人生を送っていることかと思ってしまう。

 前置きが長くなりましたが、今回はそんな高齢の交通誘導員のドキュメンタリーです。

柏耕一氏著『交通誘導員ヨレヨレ日記』　

「「誰でもなれる」「最底辺の職業」と警備員自身が自嘲する交通誘導員の実態を、悲哀と笑いで描き出すドキュメント、警備員の生活と意見」（「BOOK」データベースより）

著者について
1946年生まれ
出版社勤務後、編集プロダクションを設立
出版編集・ライター業に従事していたが、ワケあって数年前から某警備会社に勤務
73歳を迎える現在も交通誘導員として日々現場に立ちながら、本書のベストセラー化により、警備員卒業の日を夢見ている

図書館で手に取った時、タイトルや表紙を通してもっとコミカルな内容を期待していましたが、仕事現場の厳しい現実を羅列した真面目なお仕事本でした。

これから交通誘導員になろうという人が手に取れば出鼻を挫かれること必須の内容。

一日中立ちっぱなし、トイレにも行けずおまけに低賃金、工事関係者や運転者からは
苦情をいわれることはあっても褒められることはない・・・「最底辺の職業」という。

加えて知性も良識も意欲もない同僚たち。

「当年72歳、本日も炎天下、朝っぱらから現場に立ちます」という
軽めのキャッチフレーズに似合わないはみ出しのない文章。

元編集者でありライターでもあったという経験ならこの得難い経験を
もっと軽妙におもしろおかしく描くことだってできただろうに。

きっと根は真面目な人なんだなぁ。

本書がベストセラーになったあかつきにはこの仕事を卒業することを夢みているそう
でしたが、無事に抜け出せていたらいいな～。

毎週土曜日、楽しみにしている新聞掲載の小池真理子氏のエッセイ。

藤田宜永氏が亡くなられてからスタートしたこのエッセイも32回目。

あっという間に季節も一巡、積もった雪が甘いパウダーシュガーをまぶした
巨大なケーキのよう、と表現されている軽井沢の森に独りぽつんと
いらっしゃる姿を思い浮かべると胸を衝きます。

特にわたしの心に響いた今回のエッセイ。

年齢も環境も大きな違いがあるのにあまりにも自分自身の幼いころからの
生き方をなぞっているようで驚いてしまいました。

私は悲観的な子どもだった。

ものごとに感じやすく、身体が虚弱だったせいもある。

できるだけ冷静に最悪の事態を想定しておけば、万一の場合でも傷を最小限に抑えることができる。

やっぱりね、と思えるか、ただ驚いて絶望して慌てふためくか、
そのどちらに転ぶかで、後の人生は大きく変わる。

そういうことを幼いなりに感じとり、生きていくための指針にしていた。

ある種の自己防衛だったと思う。

思い返せば自分も幼い頃より今に至るまで同じような傾向をスタンスに生きてきた・・・

最悪の事態を想定しておくということでこれから起こるかもしれない

最悪なことに対する慣らし保険を掛けてゆくような。

「いま」「ここ」を大切に生きる・・・
理性ではいつも自分自身に言い聞かせながら、
つい生来の性格が頭をもたげてしまう・・・という繰り返し。

小池氏のエッセイには続きがあります。

ご夫君がいきなり肺がんの末期と宣告されたとき、

その自己防衛が生かされたといいます。

ほうらね、やっぱり、なるようになっちゃったね、仕方ないね、という感覚。

それは、不思議なことに、ぎりぎりのところで私たちを救った・・・

それでも必死になって祈った。

祈りは必ず天に届く、と素直に信じることができない天の邪鬼な私も、

祈ることをやめられなかった。

烈しく悲観しながらも、あるかなきかの希望にとりすがった・・・

平凡を絵に描いたようなと人には思われるかもしれない自分の人生でも

過去に2度真剣に祈ったことがあります。

そこまで真剣でなくても祈るという行為はわたしの日常に

密かに根づいています・・・

それは感謝の報告だったり、揺れるこころを鎮める

メディケーション的なものだったり。

つい最近も親友のガンの細胞診が出るまでの数日間、気がつけば祈っていた・・・。

うす闇にクリスマスローズがうなだれてミレーの描きし農夫の祈り

無宗教のわたしは全能といわれる神の存在をこれっぽっちも信じていないのに

祈るという行為をしている自分がとても恥知らずのような、、

そんな感覚を覚えながら・・・。

頭の片隅では祈りが受け入れられることはないとわかっているのに。

小池氏のこのエッセイを読みながら、祈るという行為への対象は神のみにあらず、
その人のこころにあるのだ、ということを思ったのでした。

 
「女優になったが結婚してすぐに引退し、主婦となった正子。
夫とは同じ敷地内の別々の場所で暮らし、もう4年ほど口を利いていない。
ところが、75歳を目前に再デビューを果たし、「日本のおばあちゃんの顔」となる。
しかし、夫の突然の死によって仮面夫婦であることが世間にバレ、一気に国民は正子に背を向ける。
さらに夫には2000万の借金があり、家を売ろうにも解体には1000万の費用がかかると判明、様々な事情を抱えた仲間と共に、メルカリで家の不用品を売り、自宅をお化け屋敷のテーマパークにすることを考えつくが―。
「理想のおばあちゃん」から脱皮した、したたかに生きる正子の姿を痛快に描き切る極上エンターテインメント!」（「BOOK」データベースより）

若い頃は売れない端役だった75歳の正子。

見染められて結婚した映画監督の夫とは紆余曲折を経て敷地内別居、

長く会話もないお金もない生活を送っていた正子が尊敬する先輩の大女優の忠告を受け入れて、
脇役専門の事務所のオーディションを受け勝ち取った｢ちえこばあちゃん｣として再デビュー。

またたく間にお茶の間の人気者となった直後、敷地内別居の夫の孤独死によって
世間から大バッシングを受け、あっという間に後ろ指を指される存在になった正子。

しかしそこからが強靭なシニアの底力を発揮してなりふり構わぬ貪欲ぶりで
周囲を巻き込んで前進していきます。

タイトルの「マジカルグランマ」の「マジカル」って？？

わたしの知っているmagicalは「魔術のような」とか「不思議な」という意味だと思っていましたが・・・

「風と共に去りぬ」で問題視されていた「マジカルニグロ」からのものだという。

白人の主人公を助けるためだけに登場する黒人のキャラクターである「マジカル二グロ」

黒人の存在価値というものをこのように表していた時代の古い固定観念。

わたしたちの中にもさまざまな固定観念があって、時代が流れてもなかなか消しようがない・・・
先日から俎上に挙げられている森喜朗氏の失言問題の裏にある女性への偏見もそのひとつ。

その偏見のやっかいなのはそれが男性だけでなく女性の中にもあるということ。

ここに出てくる「おばあちゃん」というのもそのひとつ。

多くの人々の中にはステレオタイプのシニア像というものがあって、
それからはみだすシニアは認めないばかりか攻撃してしまう。

主人公の正子も物語がスタートしたときは「古き良き日本の女性」というステレオタイプ
そのものだったのに、ストーリーが進むにつれてどんどん脱皮して
自己ファーストというスタンスで突き進む姿に思わず拍手してしまう。

けっして友人に持ちたいとは思わないし、自分ではなれるとは思わないけれど、
痛快な生き方はかなり勇ましくも清々しくて羨ましいとさえ思えました。