VINのらんどくダイアリー

ご訪問ありがとうございます。 「一日一生」を銘にさまざまな人生を読書というツールを通して味わっていきたいと思っています。 響きこし言葉に貼れるさみどりの付箋そよぎて林となりぬ

PVアクセスランキング にほんブログ村

カテゴリ: 佐野洋子

7835ab2c.jpg

東北旅行の続き・・・1ヶ月先には零れ落ちるが如くの記憶を堰きとめるために少しだけ記録しておきたいと思います。


快適だった一日目に反して二日目、三日目は終日降ったり止んだりの空模様、特に二日目の八幡平では頂上に向かう中腹から濃いガスが出現して、前の車のテールランプがやっと見えるくらいの危ない走行、周りの景色を見る余裕なんてとんでもないという状態でした^^;

やっと麓に下りたときは命拾いしたような気分。a43f08b1.jpg



8名が2台の車に分乗してのドライブ、複数の命を預かったドライバーの方、ほんとうにお疲れ様でした。



数年前北海道・十勝平野を横断中、今回よりもっと濃いガスに遭遇、前の車のランプもまったく見えない五里霧中の中、娘の運転で走ったことがあります。

あのときの恐怖に比べたら少しましかな、という程度でしたが恐かった!



三日目、旅の最終日もあいにくの小雨、角館では武家屋敷資料館や現存する武家屋敷のひとつ・石黒家の暮らしぶりを見学、お昼は楽しみにしていた稲庭うどんを食べました。

b4dd16c2.jpg
    e01d407e.jpg


f146e303.jpg
    c2c869ec.jpg



そしてこの旅行の私の秘かな目玉・阿仁マタギ資料館に行くことができました!

2a18564a.jpg
    678db970.jpg


志茂田景樹氏の『黄色い牙』や熊谷達也氏の『邂逅の森』『相克の森』の舞台となった秋田の険しい深山に位置する阿仁町。
  


米代川の支流、阿仁川の源流を目指して遡ったところに分岐する打当川の行き止まりの小さな小さな集落、マタギの里。

明治から大正、昭和にかけて日本の山深い僻地で狩猟を生活の糧としていたマタギたちの実態は上記の直木賞2作品のみならず、吉村昭氏の『羆嵐』や『熊撃ち』でも詳しく描かれています。

619503e4.jpg
    73f336fd.jpg


bc6446f0.jpg
    8dd88080.jpg


0a680206.jpg
    973eadca.jpg


吉村作品でのマタギは北海道に棲む巨大な羆と対峙しますが、上記2作品のマタギはツキノワグマやアオシシ(ニホンカモシカ)を狩りの対象としています。 

534c7ea9.jpg
     59fadc70.jpg



阿仁マタギ資料館ではマタギの歴史や熊の仕留め方などの資料、仕留めに用いた鉄砲などとともに、志茂田景樹氏の『黄色い牙』の原稿や直木賞受賞記念品などの興味深い展示の数々がありました。

25b73cb3.jpg



まさか行けるとは思わなかった阿仁の里、忘れえぬ旅となりました。





さて本日は佐野洋子氏著『神も仏もありませぬ』をご紹介したいと思います。


「呆けてしまった母の姿に、分からないからこその呆然とした実存そのものの不安と恐怖を感じ、癌になった愛猫フネの、生き物の宿命である死をそのまま受け入れている目にひるみ、その静寂さの前に恥じる。生きるって何だろう。
北軽井沢の春に、腹の底から踊り狂うように嬉しくなり、土に暮らす友と語りあう。
いつ死んでもいい、でも今日でなくていい」


著者の文章のなんと直截的かつ歯切れのよさ!


特段変化に富んだ内容のエッセイではないのに、笑えたり、じんわりした切なさがあったり。


あるときは認知症の母堂を通して、あるときは飼い猫を通して、近い将来来る自らの老いと死に向き合ったり。


決して上品とは言い難い著者の言動の数々が人間の真実を突いていて胸がすく思い。


このような文章に出合うと、きらびやかに、またはクールを装って、または教養深さを装って、または上品を装って飾った文章がなんぼのモンと思えてきます。



「六十三年の私の人生をちらっとふり返ると、あっという間だった様だし、もううんざりかんべんして下さい 長すぎましたよと思うのと一緒くたで、短かったのか長かったのかわからない。
今日まで十分だったと思え、今日死んでも丁度いいと毎日思う」

私もちょうどそんな感じ。

いつの間にか年を重ねて、今の自分をどこか高みから眺めてみると、現在の立ち居地が理解できずきょとんとしている感じといったらいいでしょうか。



人や動物の生死に関する記述がそこここにあり、まして書いた本人がすでに旅立っているとなれば、読み人である私の感慨も一入です。


「私は毎日フネを見て、見るたびに、人間がガンになる動転ぶりと比べた。
ほとんど一日中人間の死に方を考えた。
考えるたびに粛然とした。
私はこのような畜生に劣る。
この小さな生き物の、生き物の宿命である死をそのまま受け入れている目にひるんだ。
その静寂さの前に恥じた。
私がフネだったら、わめいてうめいて、その苦痛をのろうに違いなかった」


著者の最期の病床に寄り添ったわけではありませんが、様々な媒体を通して知ったところによると、フネに恥じない死に方だったと想像します。


「世の中をはたから見るだけって、何と幸せで心安らかであることか。
老年とは神が与え給う平安なのだ。
あらゆる意味で現役でないなあと思うのは、淋しいだけではない。
ふくふくと嬉しい事でもあるのだ」


きれいごとだけでない人間が抱えている闇をしっかりした観察眼で眺め、湿り気のない文章で著せる才能には感服します。


幼なじみの訃報に接した自分の姿の観察眼もするどい。


「一カ月前床をたたいて泣いたのに、今、私はテレビの馬鹿番組を見て大声で笑っている。
生きているってことは残酷だなぁ、と思いながら笑い続けている。
日常に還ることが生きていくこと、そして強さ、と取れないこともない。かし、私には笑顔の底に、大事なものをひとつまたひとつと剥ぎ取られていく悲しみが見えてならない」


悲しいのにお腹がすく、悲嘆に暮れながら面白いことに反応して笑う・・・誰が責められよう、人間の真実の姿です。



本書の冒頭は88歳になる痴呆の母親との禅問答のような会話で始まります。

年齢を聞かれて4歳と答える母親を前に著者の思索が深く人間を探求します。

「今思うと、十代の私は自分の事以外考えていなかったのだ。
共に生きている同時代の人達以外に、理解や想像力を本気で働かそうとしていなかった。
しかし自分が四十になり五十になると、自分の若さの単純さやおろかさ、浅はかさを非常に恥じる様になり、その年になって小母さん達の喜びや苦しみや哀しさに共感し、そして、人生四十からかも知れないと年を取るのは喜びでさえあった。
そして四十だろうが五十だろうが、人は決して惑わないなどという事はないという事に気がつくと、私は仰天するのだった。
なんだ九歳と同じじゃないか。
いったいいくつになったら大人になるのだろう・・・
そして、六十三歳になった。
半端な老人である。
呆けた八十八歳はまぎれもなく立派な老人である。
立派な老人になったとき、もう年齢など超越して、『四歳ぐらいかしら』とのたまうの
だ・・・
呆けたら本人は楽だなどと云う人が居るが、嘘だ。
呆然としている四歳の八十八歳はよるべない孤児と同じなのだ。
年がわからなくても、子がわからなくても、季節がわからなくても、わからないからこそ呆然として実存そのものの不安におびえつづけているのだ。
不安と恐怖だけが私に正確に伝わる。
この不安と恐怖をなだめるのは二十四時間、母親が赤ん坊を抱き続けるように、誰かが抱きつづけるほか手立てがないだろうと思う。
自分の赤ん坊は二十四時間抱き続けられるが、八十八の母を二十四時間抱き続けることは私にはできない。
そしてやがて私も、そうなるだろう。
六十三でペテンにかかったなどと驚くのは甘っちょろいものだ」


いやはや人間への観察力の鋭さに頭が下がります。

「振り込め詐欺」にかわるものとして警視庁が全国から募集していた名称で、「母さん助けて詐欺」が最優秀賞に輝いたそうです。 40e51e25.jpg



他に「ニセ電話詐欺」「親心利用詐欺」が優秀作品として選ばれたそうですけど、コピーライターなどの作るキャッチコピーと比べて何だかなあという気がしますが、かといってこれぞといった案があるわけではなく、示唆としては小林製薬に相談すればいいのではということくらい^_^;

実は小林製薬の数々の家庭薬のネーミングのファンなんです(*^。^*)


警察との追いかけっこで敵も手口をどんどん進化させているようで、相変わらず被害件数は増加しているそうですが、自分としては誰がこんな見え透いた手口に引っかかるのかしらと不思議ですが、家族に言わせれば最も引っかかりやすいNo1が私なんだそうです


詐欺ニュースが流れる度に厳しく注意を受ける私。


今まで詐欺に遭ったこともなければ信じている人に騙されたこともないのにどうしてこんな理不尽な注意を受けるのか。


どうやら「信じやすい」というのが唯一の不安を掻き立てる根拠…だそうです^_^;


私の子どもたちはまず家の固定電話にはかけてこないのでその時点でいくら鈍感な私でもピンとくるだろうけど、かかってきたら騙されたふりしてしばらく詐欺団を弄んでやりたいと今から策を練っています。





本日の本は佐野洋子氏著『役にたたない日々』です。


「『68歳は閑である。 バアさんが何をしようと注目する人は居ない。淋しい? 冗談ではない。
この先長くないと思うと天衣無縫に生きたい、思ってはならぬ事を思いたい』
友人とともに料理をし、家族を思いながら、韓流や漢詩に身をこがす。
人生の名言がゴロゴロ転がっているエッセイ集」


2010年11月逝去 享年72歳 代表作『100万回生きたねこ』


詩人・谷川俊太郎氏の3番目の妻として6年を共にしたあと離婚されたことでも有名です。



以前ブログでアップした『シズコさん』と同時期に発表した2003年~2008年までの身辺雑感日記を文庫化したもの。



全篇、何の飾りもない直截的な言葉で物事の本質(とご自身が思っていること)を直視して著す潔さといったら!


「役にたたない日々」というタイトルそのままの怠惰な日々雑感を「それがどうした」と不特定多数の観客に向かって開き直る潔さを通して、彼女が長年うつ病を患っていたなんてミスマッチのような感じを受けますが、ほんとうはきっととても繊細な人なんだろうな。


「私はわかった。人と付き合うより自分と折り合う事が一番難しいのだ。
私は自分と折り合えなかったのだ。 六十年くらい。
私は自分と一番絶交したいのだ。
あヽこういうのが精神病なのだ」


大胆かつストレートな表現で著す人間観察記録は自分の心の奥を見透かされたようで思わずドキッとしながらもクスッと笑える場面がてんこ盛り(*^。^*)



自分の中に見栄を発見したときの様子の描写には思わず納得のうなずき。


「私の見栄ってこういう表れ方をするのか。
しかし見栄というものは世間がないと生まれないものである。
あれ程私の一生、自分は世間になるまいと腹を固くふんばって来たのに、自分の中に世間が埋蔵されていたのだ。 困ったことだ。 私の肝は世間に負けた」


人と比べて劣等感を抱く、逆に優越感を抱く、どれも人間として当たり前の性情ですが、これに世間の目云々が加わってますますがんじがらめになる自分がこの文章に集約されているようで何と居心地が悪いこと。



死の原因となった乳がんのための切除の次の日、病院から67歩で帰れる自宅に毎日タバコを吸いに帰っていた彼女に乳がんの骨転移が見つかったときの話がまた豪快です。


「私はラッキーだった。 担当医がいい男だったからだ。
阿部寛の膝から下をちょん切った様な、それに医者じゃないみたいにいばらない。
いつも笑顔で、私、週一度が楽しみになった。
七十パパアでもいい男が好きで何が悪い」


そしてその阿部寛もどきの担当医に聞きます。

「あと何年もちますか」

「ホスピスを入れて二年位かな」

「いくらかかりますか死ぬまで」

「一千万」

「わかりました。抗ガン剤はやめて下さい。延命もやめて下さい。
なるべく普通の生活が出来るようにして下さい」


内心90歳まで生きたらどうしようと思っていた著者は病院からの帰り、年金代わりの貯金をはたいて一台のジャガーを買います。

「ジャガーに乗った瞬間、シートがしっかりと彼女を受け止めてくれて、あなたを守ってあげるよと言っているみたいだった。
乗っていると、クルマに対する心からの信頼が自然にわきあがって来た。
『あー私はこういう信頼感を与えてくれる男を一生さがしていたのだ』という思いがこみ上げてきた。
けれど、あと二年しか生きられないのだから、もう、そんな男に巡り会う可能性はない、そう思うと、がっかりした。
でも・・・最後に乗るクルマがジャガーかよ、運がいいよナア」


余命告知にはもう1つすばらしいオマケ ― 十数年苦しんでいたうつ病が消えた ―がついて人生が急に充実したそうです。


キュープラー・ロス氏の著書『死ぬ瞬間』に記されている死を受容するまでの5段階を一足飛びに飛び越えて5段階目の「受容」に行った著者。


いいなあ、私は著者ほど肝が据わってないけど、死の告知を受けたら「否認」「怒り「取引」「抑うつ」「受容」の5段階プロセスを飛び級でやすらかな受容に一気にいけるといいな。


著者と同じく役にたたない日々を送っている私もがんばりたい。


「この先長くないと思うと天衣無縫に生きたい、思ってはならないことを思いたい」



ご冥福をお祈りいたします。


母の介護への日課の行き帰りに通る小さな川沿いの遊歩道に4本の桜の木があります。

何百本の絢爛に咲いている桜も見事ですが、川面に向かって互いに覆いかぶさるように咲いている桜が澄んだ水面に映ってとてもすてきです。

昨日はすでに新緑の葉がいっせいに芽吹いてまばらな柔らかい桃色を圧倒していました。

その遊歩道は市が中心となって予算を投入し年間を通して整備していて季節ごとの花々が目を楽しませてくれます。

国道を挟んで南北を流れる川沿いの2.4kmの遊歩道にはところどころにベンチが置かれていて市民の憩いの場を提供しています。



母のところで家に持ち帰るにはあまりある小さな心の摩擦があると気持ちを立て直すのによく利用するベンチ。


隅っこのベンチで満艦飾の家財道具を括りつけた自転車を止めて一休みしているホームレスの人を目の端に捉えながら、今の私よりよほどエネルギーがある様子に反省したり、速歩でトレーニングしている力強い高齢者をお手本にしようと思ったり、、自分に照らし合わせていろんな人生を頭で行ったり来たりしています。


桜の季節が過ぎるとまもなく初夏。


国道からすぐのところに作られた「ほたる道」

水草で覆った細く薄暗い水路を作り川の水を引き込んでゲンジボタルの幼虫のえさになるカワニナを放流、6月には羽化し付近を飛び交うそうですが、国道から近いこともあり絶えず流れる車のヘッドライトに人工の光を嫌うホタルには厳しい環境のよう。


はるか昔、幼い頃父に連れられて夕涼みがてらこの川の欄干にもたれてほたるの乱舞を見たのを思い出します。

あの頃は6月になると市中でもほたるが飛び交う環境だったことを懐かしく思います。




さて本日は佐野洋子氏著『シズコさん』です。

「ずっと母親を好きではなかった娘が、はじめて書いた母との愛憎」


本書は2006年から2007年にかけて「波」の掲載されたものを1冊にまとめたものです。

1976年『わたしのぼうし』で講談社出版文化賞絵本賞
1977年『100万回生きたねこ』
1982年『わたしが妹だったとき』で新美南吉児童文学賞
2003年『神も仏もありませぬ』で小林秀雄賞をそれぞれ受賞
2008年本書『シズコさん』(※表紙の装画は著者作)


著者は絵本作家として有名な方ですが、著者の作品は私にとってどれも未読。


本書は結婚後北京で暮らし、終戦後引揚げの間に3人の幼子を亡くし、夫亡き後著者を含む4人の子どもを女手ひとつでりっぱに育てた女丈夫ともいえるお母さんの波瀾の人生とそれを見てきた著者との親子の間の確執を赤裸々に綴ったものです。


過去と現在が何の前触れもなく交差するという、しかもかなり大胆かつ計算のないかにみえる構成になかなか馴染むことができませんでしたが、このように溢れるようにあらんかぎりの母親にまつわる思いのたけを書きなぐることで母親に対する著者の特別な思いが伝わってきます。


自己弁護で糊塗したような装飾を排除した潔さがこの作品のいちばんの特徴といえるのではないでしょうか。


幼い頃より母を1度も好きだったことがないと明言する著者。


抱きしめられたり手をつながれたという記憶もない、母の口から「ありがとう」と「ごめんなさい」を聞いたこともないという母娘関係。


そんなお母さんが溺愛していた弟夫婦から追われる形で長女である著者の家に同居したあたりから母娘関係が逆転、時折卑屈さを見せる母親にますます疎ましさを募らせる著者は目の回るほどの高額のお金をひとりで負担して高級老人介護施設に入れることで母を捨てた自責との帳尻を合わせようとします。


介護施設で痴呆が進んだ母親に思いきって触れてみた著者は自らの気持ちのやわらぎに驚きます。

「母さんに触れる様になった事はすごい事だった。
呆け果てた母さんが、本当の母さんだったのだろうか・・・
私は『あ―疲れた』と母さんと同じふとんに入った。
母は、『ほら、ほら、こっちに入りなさい』と自分でふとんをめくった・・・
何だ、何でもないじゃないか、くさいわけでも汚いわけでもない」


そして著者は子守唄を歌いながら予期せぬ涙を溢れさせます。

「ごめんね、母さん、ごめんね」

「私の方こそごめんなさい。あんたが悪いんじゃないのよ」

「母さん、呆けてくれて、ありがとう。 神様、母さんを呆けさせてくれてありがとう」


母であって母でない人は今まで決して口にしなかった一生分の「ありがとう」と「ごめんなさい」を「バケツでぶちまける様に」ばらまきながら仏のように柔和になるのです。


そして長い間自分の中でこりかたまっていた嫌悪感が氷山にお湯をぶっかけたように氷解するというすばらしい贈り物をもらった娘は先にあの世へ旅立った母親に向かってこう語りかけることで物語を結んでいます。


「静かで、懐かしいそちら側に、私も行く。ありがとう。すぐ行くからね」



外見がどのように仲がよい親子でも「母親」に対しては特別な葛藤を私たちは抱いているのではないでしょうか。


自分を振り返っても母との間に著者のような特筆べき親子関係はなく、むしろ平凡に愛されていたことを疑わない私ですが、そんな関係の中でも長じるに従って批判する気持ちの芽生えが日々の介護の妨げになったりすることもあります。


母には知らせるべくもないそんな小さな葛藤が時には自分への戒めの材料になったりしながら、母への恩返しの気持ちと自分に後悔を許したくないという2点に支えられながら日々を成り立たせている自分がいます。


母と自分を振り返るきっかけを提供してくれた作品でした。

↑このページのトップヘ